樱花树的花瓣落在怀表上时，我突然听见齿轮转动的声音里混进了新的节奏——像有人在用指甲轻轻敲击表盖，三短两长，重复不停。

“摩尔斯电码。”陈曦突然凑过来，她指尖在表盖上跟着节奏点画，“三短两长是‘等待’的意思。”

赵磊正蹲在树下给樱花树系红绳，绳结里塞着我们四个的名字纸条，听见这话突然回头：“等谁？难道还有其他纠错师？”

江晓棠的笔记本突然自动翻到最后一页，空白纸页上慢慢浮现出地图，标注着学校后山的位置，终点画着个小小的山洞，旁边标着“2023.10.01 00:00”。这个时间，是三个月后的国庆节凌晨。

“怀表在指引我们。”她指尖划过地图上的等高线，那些线条突然亮起蓝光，和樱花花瓣上的坐标纹路完美重合，“看来国庆那天，会有场大的时空交汇。”

接下来的三个月，我们像在进行一场漫长的倒计时。赵磊顺利进入篮球队替补名单，每次训练结束都会往樱花树跑，红绳上的名字纸条渐渐被风雨浸得发皱，他就换根新的，绳结越系越熟练，最后能打出漂亮的樱花结；陈曦把奶奶的日记整理成厚厚的册子，里面夹着从红砖楼找到的怀表碎片，阳光好的时候，那些碎片会在纸上映出1945年的校园影像；江晓棠的笔记本画满了后山山洞的草图，从入口的藤蔓分布到内部的岩石结构，连最细微的裂缝都标注得清清楚楚，旁边画着四个举着手电筒的小人，表情既紧张又兴奋。

我的虎口印记开始每天固定在午夜十二点发烫，像个精准的闹钟。每次发烫时，怀表都会映出后山山洞的画面：有时是冰川覆盖的模样，有时是长满热带植物的雨林，还有一次，洞里竟站着个穿我们校服的陌生男生，正举着怀表朝镜头挥手，他虎口的印记和我一模一样。

“是未来的纠错师。”江晓棠在笔记本上画下那个男生的轮廓，“他在给我们传递信号，山洞里的时间褶皱连接着多个时空，我们需要在零点整同时激活四个锚点。”

国庆节前一天，我们四个带着装备往后山走。赵磊背着装满应急食品的登山包，陈曦提着个金属工具箱，里面是修复怀表的工具，江晓棠的笔记本用防水袋包着，而我贴身藏着那块银色怀表，表链上挂着从樱花树摘下的新鲜花瓣——作为最新鲜的时空锚点。

山洞比想象中更深，入口被藤蔓严密覆盖，拨开时发现藤蔓的缠绕方式很奇特，正好组成“73”的字样。赵磊用登山刀劈开藤蔓的瞬间，洞里突然传来滴答声，像无数只怀表在同时走动，回声在岩壁间反弹，形成复杂的声浪，震得人耳膜发麻。

“按计划行动。”江晓棠打开笔记本，上面的草图正随着我们的脚步亮起荧光，“赵磊去东边的岩石柱，陈曦守西边的水潭，林野跟我去最里面的石台，零点整同时用怀表激活锚点。”

岩壁上布满了前人留下的痕迹：有1945年刻下的樱花图案，有1998年画的香樟叶，还有2003年留下的篮球印记，像条跨越时空的接力棒。走到一半时，陈曦突然停在块平整的岩石前，上面用银粉写着行字：“给2023年的纠错师：锚点激活需要真诚的羁绊，说谎会导致时空坍塌。”字迹和她奶奶的一模一样。

最里面的石台果然像江晓棠画的那样，中央嵌着个凹槽，形状正好能放下四块怀表。当我们四个的怀表同时放进凹槽时，石台突然发出嗡鸣，岩壁上的痕迹开始发光，在洞顶拼出巨大的星图，比樱花树那次看到的完整得多，每个星点旁边都标着名字，从第1代纠错师一直排到第73代，我们四个的名字，正闪着最亮的光。

距离零点还有十分钟时，洞外突然传来雷声。明明是晴朗的夜空，洞里却下起了雨——那些雨滴是透明的光粒，落在身上竟带着不同时空的温度：有的像1945年的暖阳，有的像1998年的火场热气，还有的带着2043年的晚风凉意。

“快看！”赵磊指着东边的岩石柱，那里的岩壁正在变得透明，映出未来的画面：成年的他正带着篮球队在山洞里进行“时空耐力训练”，队员们的手腕上都戴着简易的坐标印记，像群小小的纠错师；陈曦的水潭边，成年的她正给学生们讲解怀表的构造，手里拿着本封面是樱花树的教材；我和江晓棠站在石台边，正把新的怀表放进凹槽，旁边的岩壁上多了行字：“2043年，等待第74代传人。”

零点的钟声从山外传来时，四个怀表突然同时弹起，表盖内侧的影像开始急速旋转，最后融合成一个画面：1945年的陈樱、1998年的江淑兰和赵正明、2003年的年幼江晓棠、2023年的我们，还有2043年的成年版本，所有人的手都叠在石台上的凹槽里，掌心的印记发出刺眼的蓝光，像颗正在诞生的恒星。

“原来这才是时间褶皱的真相。”江晓棠的声音在洞里回荡，带着无数个重叠的回声，“不是需要修补的错误，而是所有纠错师的约定——让每个时代的我们，都能在这一刻相遇。”

光粒组成的雨突然停了，山洞里的岩壁恢复原状，但那些前人的痕迹变得更加清晰，像被刻进了石头的血脉里。我们走出山洞时，正赶上国庆的第一缕阳光穿透云层，落在樱花树上，花瓣上的坐标印记突然全部亮起，在操场上空拼出巨大的“73”字样，像是在给我们这代纠错师颁发勋章。

赵磊掏出手机给我们拍合影，镜头里的樱花树绿得发亮，四个穿着校服的身影挤在一起，笑得比阳光还灿烂。陈曦突然指着我的虎口笑：“你的印记在发光呢。”

我低头一看，虎口的樱花印记正和江晓棠的香樟叶疤痕、陈曦的樱花印记、赵磊手腕的白印连成串，在阳光下泛着柔和的光。怀表安静地躺在我手心，表盖内侧映出片空白的纸页，像是在等待我们写下新的故事。

“走吧，该回去吃国庆早餐了。”江晓棠合上笔记本，最新那页画着张大大的地图，上面用箭头标出了无数个新的坐标，从学校的操场到城市的老街，甚至还有国外的地标，每个坐标旁边都画着个小小的笑脸，“还有很多时间褶皱等着我们呢。”

赵磊突然把篮球往空中一抛，阳光穿过球心，在地上投下圈金色的光斑，像个被填满的时间坐标。我们四个追着篮球往山下跑，笑声惊起了林间的飞鸟，它们的翅膀掠过樱花树，带起几片花瓣，落在我们的影子上，像给这段跨越时空的旅程，盖上了永不褪色的邮戳。

我知道，这不是结束。只要樱花树还在每年春天开花，只要怀表还在准确地记录时间，只要我们四个的印记还在彼此的皮肤上发光，就会有新的坐标出现，新的褶皱被发现，新的约定在时空中诞生。

就像此刻，怀表在我口袋里发出轻快的咔嗒声，像是在说：下一个坐标，就在不远的前方。而我们，会带着所有前辈的期待，带着彼此的羁绊，一直走下去，走过一个又一个时间褶皱，成为那些藏在时光里的温暖印记，等着未来的人们，在某个阳光灿烂的日子，惊喜地发现。